Quem escreve nunca envelhece!

“Sou mulher, sou Marta e só posso escrever. Afinal, talvez seja oportuna a tua ausência. Porque eu, de outro modo, nunca te poderia abraçar. Deixei de ter posse da minha própria voz, se viesses agora, Marcelo, eu ficaria sem fala. E quando me escuto nem eu mesma me reconheço. Em assuntos de amor só posso escrever. Não é agora, é sempre, sempre foi assim, mesmo quando estavas presente.
E escrevo como as aves redigem o seu voo: sem papel, sem caligrafia, apenas com luz e saudade. Palavras que, sendo minhas, não moraram nunca em mim. Escrevo sem ter nada que dizer. Porque não sei o que te dizer do que fomos. Porque sou como os habitantes de Jesusalém. Não tenho saudade, não tenho memória: meu ventre nunca gerou vida, meu sangue não se abriu em outro corpo. É assim que envelheço: evaporada em mim, véu esquecido num banco de igreja.”

.

Mia Couto, in Jesusalém